Manuela Romeo - 1 premio racconti ¢
Cough...Cough...Cough

Maledizione, ancora tosse.

“Mamma, ti stiamo aspettando!”.
“Arrivo, un attimo”.

Di quanti attimi e costituita una vita? Una giornata? Un’ora? Perche mi sembra che anche
un’ora abbia il tempo di una vita e che questo attimo di vita che stiamo vivendo sia eterno.

Cough...Cough...Cough

“Mammaaaaa”.

“Arrivo, un attimo”: un attimo che controllo se vostro padre satura meglio.

Quanto? 88. Merda.

Un attimo che passo il pavimento con questa nauseabonda soluzione di ammoniaca e terrore.

“lo ti manderei a casa, perché il tampone & negativo”, ha sussurrato il tuo collega in pronto
SOCCOrso.

“Arrivo!” e mentre scendo le scale per raggiungere il giardino trattengo il fiato, per capire se
vostro padre dorme oppure...e mentre penso a quell’’oppure” un lampo diricordi, che tenevo
chiusi a chiave in un cassetto blindato, scardina il lucchetto: mio papa che pian piano smette
di respirare. Sono passati 25 anni e ancora quell’attimo alberga nelle stanze della memoria.

“Mamma allora, dai ci annoiamo!”.
“Arrivo, un attimo”.

Un attimo che passo ancora il disinfettante sul corrimano anche se I’ho appena fatto - oppure
ho solo pensato di farlo? - mentre pulivo le scale e le porte e gli interruttori con guanti e
mascherina.

Siamo a casa “...perché il tampone € negativo”, mi ripeto come un mantra, maio e te ci siamo
guardati ai primi rialzi di febbre che non scendeva e quel tampone negativo sembra una beffa
soprattutto a te, medico.

“Mamma, come sta papa? Posso abbracciarlo ora?”.

Come faccio a non piangere ogni volta che me lo chiedi, mentre ti avvinghi come un’edera
alla mia gamba, guardando da lontano quella porta dove tuo padre & confinato da due
settimane? Sei anni sono pochi per capire un virus invisibile.

“Non ora, sta riposando, ancora qualche giorno”.

“Possiamo giocare ora? senza di te non e divertente”.



Lo so, gia ne manca uno di genitore, almeno |'altro deve presenziare a giochi, canzoni, infinite
partite a pallone in 2 metri quadrati di strada che sembrano uno stadio, mentre sussurri:
“Mamma, che bel colore ha il cielo e senti I'aria: profuma di buono”.

Ti prendo, mi prendi, non & vero non mi hai preso, allora tocca a te adesso, mamma digli che
non mi ha preso.

Cough...Cough...Cough
“Mamma dove vai?!”.

“Arrivo, un attimo”, un attimo che controllo se papa per caso ha bisogno di bere, deve alzarsi
o se devo aiutarlo con il sondino per I'ossigeno.

Torno in strada: “Mamma hai su i guanti” - “Cosa? ah, si scusate”. Ormai sono una seconda
pelle e quando li levo tolgo i germi, ma non I'ansia di contrarre io o i bambini questo virus
“negativo”.

“Possiamo fare la play ora? “.

Ma si, dai, intanto faccio una lavatrice a 90 gradi di tutto, e quel tutto sono anche i miei
pensieri che vorrei candidi e invece escono sempre macchiati di paura.

Andiamo a nanna. “Ma prima la preghierina per papa, mamma” —mi ricorda il piccolo - “Non
si inizia una frase con ma” - ribatte tuo fratello. Lo rimprovero: “Dai Andre, lui € piccolo”.
“Prima impara, meglio e: lo dici sempre tu, mamma”.

Dormiamo noi tre nel lettone, stretti per combattere contro gli incubi di questi giorni, nei
qguali mi chiedi “Mamma come sta papa? a me puoi dirlo: sono grande, ma non farti sentire
da Luca, lui e piccolo”.

Dormiamo vicini, nella nostra casa-guscio di protezione.
Dormono.

lo mi trasformo in una falena affamata d’aria che viaggia nelle stanze a monitorare il respiro
di tutti, come quando Andrea era piccolo e andava in apnea anche di notte, imbrogliato in fili
collegati ad un saturimetro per otto lunghi mesi.

Non si impara mai a respirare bene in questa casa? Sorrido, brutta battuta.

E ‘mattina quando sento: “Manu: la saturazione & 97”, mi mostra vostro padre con quel filo
di voce che non gli appartiene.

E passato un mese: & la fine dell’attimo eterno.
Mi sento urlare: “Bambini venite: abbraccio di gruppo!”.

Felicita che scende liquida sulle guance.



