
Manuela Romeo - 1 premio racconti  

Cough…Cough...Cough 

Maledizione, ancora tosse. 

“Mamma, ti stiamo aspettando!”. 

“Arrivo, un attimo”. 

Di quanti attimi è costituita una vita? Una giornata? Un’ora? Perchè mi sembra che anche 

un’ora abbia il tempo di una vita e che questo attimo di vita che stiamo vivendo sia eterno. 

Cough…Cough...Cough 

“Mammaaaaa”. 

“Arrivo, un attimo”: un attimo che controllo se vostro padre satura meglio.  

Quanto? 88. Merda. 

Un attimo che passo il pavimento con questa nauseabonda soluzione di ammoniaca e terrore. 

“Io ti manderei a casa, perché il tampone è negativo”, ha sussurrato il tuo collega in pronto 

soccorso. 

“Arrivo!” e mentre scendo le scale per raggiungere il giardino trattengo il fiato, per capire se 

vostro padre dorme oppure…e mentre penso a quell’”oppure” un lampo di ricordi, che tenevo 

chiusi a chiave in un cassetto blindato, scardina il lucchetto: mio papà che pian piano smette 

di respirare. Sono passati 25 anni e ancora quell’attimo alberga nelle stanze della memoria. 

“Mamma allora, dai ci annoiamo!”. 

“Arrivo, un attimo”.  

Un attimo che passo ancora il disinfettante sul corrimano anche se l’ho appena fatto - oppure 

ho solo pensato di farlo? - mentre pulivo le scale e le porte e gli interruttori con guanti e 

mascherina. 

Siamo a casa “…perché il tampone è negativo”, mi ripeto come un mantra, ma io e te ci siamo 

guardati ai primi rialzi di febbre che non scendeva e quel tampone negativo sembra una beffa 

soprattutto a te, medico. 

“Mamma, come sta papà? Posso abbracciarlo ora?”. 

Come faccio a non piangere ogni volta che me lo chiedi, mentre ti avvinghi come un’edera 

alla mia gamba, guardando da lontano quella porta dove tuo padre è confinato da due 

settimane? Sei anni sono pochi per capire un virus invisibile. 

“Non ora, sta riposando, ancora qualche giorno”. 

“Possiamo giocare ora? senza di te non è divertente”. 



Lo so, già ne manca uno di genitore, almeno l’altro deve presenziare a giochi, canzoni, infinite 

partite a pallone in 2 metri quadrati di strada che sembrano uno stadio, mentre sussurri: 

“Mamma, che bel colore ha il cielo e senti l’aria: profuma di buono”. 

Ti prendo, mi prendi, non è vero non mi hai preso, allora tocca a te adesso, mamma digli che 

non mi ha preso. 

Cough…Cough...Cough 

“Mamma dove vai?!”. 

“Arrivo, un attimo”, un attimo che controllo se papà per caso ha bisogno di bere, deve alzarsi 

o se devo aiutarlo con il sondino per l’ossigeno. 

Torno in strada: “Mamma hai su i guanti” - “Cosa? ah, sì scusate”. Ormai sono una seconda 

pelle e quando li levo tolgo i germi, ma non l’ansia di contrarre io o i bambini questo virus 

“negativo”. 

“Possiamo fare la play ora? “ . 

Ma si, dai, intanto faccio una lavatrice a 90 gradi di tutto, e quel tutto sono anche i miei 

pensieri che vorrei candidi e invece escono sempre macchiati di paura.  

Andiamo a nanna.  “Ma prima la preghierina per papà, mamma” – mi ricorda il piccolo - “Non 

si inizia una frase con ma” - ribatte tuo fratello. Lo rimprovero: “Dai Andre, lui è piccolo”. 

“Prima impara, meglio è: lo dici sempre tu, mamma”.  

Dormiamo noi tre nel lettone, stretti per combattere contro gli incubi di questi giorni, nei 

quali mi chiedi “Mamma come sta papà? a me puoi dirlo: sono grande, ma non farti sentire 

da Luca, lui è piccolo”. 

Dormiamo vicini, nella nostra casa-guscio di protezione. 

Dormono. 

Io mi trasformo in una falena affamata d’aria che viaggia nelle stanze a monitorare il respiro 

di tutti, come quando Andrea era piccolo e andava in apnea anche di notte, imbrogliato in fili 

collegati ad un saturimetro per otto lunghi mesi. 

Non si impara mai a respirare bene in questa casa? Sorrido, brutta battuta. 

E ‘mattina quando sento: “Manu: la saturazione è 97”, mi mostra vostro padre con quel filo 

di voce che non gli appartiene. 

È passato un mese: è la fine dell’attimo eterno. 

Mi sento urlare: “Bambini venite: abbraccio di gruppo!”. 

Felicità che scende liquida sulle guance. 

 


