
L'hai sempre saputo

«Che poi, dai, l'hai sempre saputo di voler fare teatro.»

«No,  volevo  fare  la  giornalista.  Volevo  scrivere  di  cinema.  Mi  ha  incastrato  quell'annuncio

all'Università,  quel  "cercasi  assistente  alla  regia".  E  io  neanche  sapevo cosa  fosse,  l'assistente

alla...»

«Assistente alla regia...già. Il destino triste degli attori che non trovano ingaggi.»

«No, per me non è stato un ripiego. Davvero, è stato un caso e...»

«Ma se anche tu recitavi!»

«Era solo il corso di teatro del liceo.»

«E quindi? Hai scelto di farlo, potevi fare danza, karate, pallavolo, corno inglese...e invece hai scelto

di recitare.»

«No, anzi, odiavo recitare. Però devo dire che mi piacevano le scene di gruppo, quelle sì. Terzo

anno, le Baccanti: quando abbiamo circondato Penteo e abbiamo alzato i bastoni, lui ci ha creduto,

che l'avremmo ucciso; e per un attimo, ci abbiamo creduto anche noi. Sentire come un mio piccolo

gesto orchestrato con i movimenti di tutti gli altri diventava esattamente quello che l'autore voleva

dire, o meglio quello che il regista aveva deciso volesse dire, era un'energia magica. Era la catarsi,

in fondo è nato per quello il teatro, no?»

«E poi dici che recitare non ti interessava...»

«Hai ragione. È complicato. È che mi piaceva l'analisi. Mi estasiava proprio. In generale, intendo,

analizzare  i  testi,  i  quadri,  le  pubblicità.  Scoprire  ogni  variante  nelle  spiegazioni  della  Divina

Commedia,  o  tutte  le  possibili  traduzioni  di  un  verso  della  Medea.  O  della  Bibbia.  Sentivo

fisicamente piacere. Ogni interpretazione era lecita, se giustificabile. Ogni più piccola cosa aveva un

significato, e bisognava, dovevo, trovarlo. Tutto si riempiva di senso. Ed era irresistibile»

«E questo cosa c'entra?»

«Anche il teatro è analisi, in fondo, no?»

«In che senso?»

«È interpretazione. E l'interpretazione è analisi. Parti da un testo, lo analizzi, lo interpreti. A me

interessava il meccanismo, del teatro. Non tanto essere su un palco, anzi quello era assolutamente

superfluo. Un fastidio collaterale. Io volevo essere partecipe della trasformazione, vedere, sentire,

come quel testo analizzato alla perfezione diventava carne, e voce, e movimento, e riempiva vivo lo

spazio,  arrivando allo  spettatore  esattamente come doveva.  Ecco,  è  proprio  questo.  Anche da

piccola creavo spettacoli, ogni dettaglio, e...»



«Vedi? Te l'avevo detto! L'hai sempre saputo!»

«Oh senti. Cosa ti devo dire? Hai ragione. Hai ragione tu. L'ho sempre fatto. È vero, l'ho sempre

saputo.  Quando in terza elementare facevo l'elenco dei  personaggi  dell'ultimo libro letto,  e di

fianco ad ognuno scrivevo il nome del compagno di classe che l'avrebbe interpretato meglio; o

quando  l'estate  dopo  ho  ingaggiato  attori,  scritto  il  copione  e  messo  in  scena  Tom  Sawyer,

scegliendo per me il ruolo della zia Polly, il più marginale di tutti. E ogni occasione, l'operazione

all'ernia di mia mamma, il ritorno di mio papà da uno dei suoi viaggi, il Natale, la fine dei compiti

delle vacanze, era un pretesto per creare un nuovo spettacolo, fare i costumi, scegliere le musche,

costruire  il  fondale  e il  sipario,  e  provare,  provare,  provare  fino alla  perfezione,  fino a sfinirci

tutti...»

Penso stesse solo aspettando il momento in cui avrei ripreso fiato per baciarmi. Chiudo gli occhi,

mi prendo felice quel bacio, poi delicatamente lo spingo via, coi polpastrelli contro il suo petto. Gli

sorrido.

«È ora.»

Mi sorride.

«Lo stai facendo anche adesso, vedi», mi sussurra piano all'orecchio, «dovevi fare un racconto, hai

fatto un dialogo. Hai fatto teatro.»

Sorride ancora, poi va a sedersi al suo posto. Distanziato.

Un respiro profondo, guardo ancora una volta gli spettatori, ognuno immerso nel suo cerchio di

vuoto, e spengo le luci di sala. Conto fino a tre e faccio partire la musica. Sento il brivido, il solito,

rieccolo finalmente, in questi mesi temevo di averlo perso per sempre, quell'estasi che esplode e

mi porta a una concentrazione altrimenti impensabile. Accendo i fari della prima scena, precisa da

non potermi rimproverare niente.

Sul palco, nonostante tutto, ricomincia lo spettacolo.


